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Constant Spina : 

Avant de commencer ce talk, je voulais remercier l'équipe de 100% 

L’Expo de nous accueillir et notamment Inès Geoffroy, commissaire 

d'exposition de 100 % L’Expo, et qui nous a fait cette belle invitation avec 

Manifesto XXI. On va commencer cet après-midi avec ce talk, Repenser 

le soin, avec Lydie Raër et Myriam Bahaffou. Je vais vous présenter nos 

invitées.  

Alors, Lydie, tu te présentes comme une militante écoféministe sur 

roulette, d'origine bretonne, habitant actuellement à Ivry-sur-Seine. Tu 

essaies de faire des ponts entre les luttes queer, handi et animaliste. Tu 

es chargée de mission dans une collectivité territoriale. Tu fais partie des 

Dévalideuses, qui est une association visant à représenter les voix des 

femmes et minorités handicapés dans toute leur diversité tout en 

contribuant à rendre public et à défendre les problématiques qui leur sont 

propres.   

Myriam, tu es doctorante en philo féministe entre l'université d’Ottawa et 

d’Amiens, prof d'éthique animale et féministe et militante écoféministe 

décoloniale. Tu es entre autres l'autrice de Des paillettes sur le compost 

- Écoféminisme au quotidien, qui est sorti en 20221. Tu as coordonné le 

recueil L'écoféminisme en défense des animaux2, sorti en 2024, et tu as 

sorti hier Éropolitique3, qui vient de paraître au Passager Clandestin. Tu 

t'intéresses à la façon dont le désir est investi ou désinvesti dans nos 

luttes et tu appelles à redéfinir le militantisme sur des lignes avant tout 

désirantes. Pour cela tu examines la place des injonctions au 

 
1 Myriam Bahaffou, Des paillettes sur le compost - Écoféminisme au quotidien, Le passager 
clandestin, 2022.  
2 L’écoféminisme en défense des animaux, Recueil coordonné par Myriam Bahaffou et Tristan Lefort-
Martine, Cambourakis, 2024.  
3 Myriam Bahaffou, Éropolitique - Écoféminismes, désirs et révolution, Le passager clandestin, 2025. 
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consentement ou au care que tu critiques pour leur normativité de race et 

de classe. 

Je voudrais commencer par un constat, avant de passer aux questions. 

On est dans une décennie de confinements et de pandémies, où la santé 

mentale a été érigée grande cause nationale 2025, on assiste en parallèle 

à une explosion de la solitude - il y a un documentaire Arte qui vient de 

sortir sur cela - et on est confronté à la crise des hôpitaux et à celle de la 

santé mentale et physique des soignant·es elleux-mêmes, qui travaillent 

souvent dans des conditions déplorables. Jamais notre non-rapport à la 

santé et au validisme n'a été autant mis en lumière. 

La conception dominante du care semble davantage relever de 

l'idéalisation que de l'expérience concrète. Le care reste relégué aux 

marges, assigné plutôt aux personnes femmes, queer, aux classes 

populaires et aux personnes racisées. C'est ce que Myriam, dans Des 

paillettes sur le compost, appelle la « féminisation de la pauvreté ». Cette 

mise à l'écart traduit un héritage humaniste occidental qui sacralise 

l'autonomie et la « maîtrise de soi », occultant les interdépendances qui 

structurent nos existences. Dans le militantisme de gauche contemporain, 

on constate que le soin est parfois réduit à une esthétique de l'harmonie 

où tout débordement serait interdit. Donc il se transforme en un idéal de 

bien-être individuel plutôt qu'en un mode d'organisation collective. Mais 

prendre soin c'est aussi composer avec la douleur, la solitude, la maladie 

au quotidien et l'angoisse de la mort. Donc, est-ce qu'à force de vouloir 

sanctuariser des safe space, nous n'aurions pas parfois créé des bulles 

sécuritaires pour des personnes valides, plus soucieuses de préserver 

leur confort que de bâtir des véritables écosystèmes de solidarité ? Faut-

il désenchanter le care ? Peut-on réimaginer la notion de « douceur » 

d’une façon plus radicale - en sachant que l'adjectif radical, au sens où je 
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souhaite l’employer, n'est pas synonyme de douceur extrême, mais 

plutôt d’enraciné - racine et radicalité ayant une même origine ? 

Je vais commencer avec une citation de Myriam tirée d’Éropolitique qui 

donne le ton du débat :  

« Ce que l'on nomme soin est en réalité l'expression violente d'un 

privilège, un privilège de se retirer des rapports conflictuels du monde, car 

la culture blanche et bourgeoise est maîtresse dans l'art de les éviter à 

tout prix. Et chaque fois que s'opère ce retrait, c'est une autre minorité qui 

va faire le sale travail en ne respectant pas ses limites. »  

 

Ceci étant posé, comment définiriez-vous le care et sommes-nous 

dans une nécessité de le désenchanter un peu ? 

 

Myriam Bahaffou : 

Je pense qu’on peut d’abord faire un petit retour historique dans la théorie 

féministe (qui elle-même est toujours liée au militantisme), pour 

comprendre à quel moment le care est apparu, et rappeler que cette 

notion est issue de la psychologie et de la philosophie. L’éthique du care 

constitue une réponse à d’autres éthiques philosophiques qui, jusque 

dans les années 1970-1980, dominaient la manière de penser les 

problèmes globaux. Les principales approches étaient l’utilitarisme et le 

déontologisme, structurées autour d’impensés rationalistes. Cela signifie 

que l’on considérait comme central, en éthique, des principes comme 

l’impartialité et l’objectivité. 
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Je vais vous donner un exemple plus concret. Si vous êtes parent·e, vous 

avez le devoir ou la responsabilité d’éduquer vos enfants. Vous détenez 

une responsabilité en tant qu’individu, d’où émerge votre devoir. La 

pensée du care vient bouleverser cela en disant que l’éthique ne doit pas 

émerger de la propriété individuelle ou du statut, mais de la relation. C’est 

une rupture importante, car cela signifie que la responsabilité naît de la 

qualité de la relation, et non du seul fait d’avoir biologiquement donné 

naissance à un·e enfant. Votre responsabilité de parent·e découle des 

liens que vous tissez, des relations qui vous précèdent et de celles qui 

vous traversent. Pas d'un statut, ni d'une substance (on parle ainsi de 

conception substantielle de la responsabilité, qui s’oppose à celle 

relationnelle). 

C’est un nouveau cadre de pensée, profondément féministe, parce qu’il 

accorde une place centrale à l’interdépendance, bien plus qu’à l’individu 

isolé. L’éthique du care est aussi profondément ouverte au non-humain. 

Il y a une dimension écologique dans le care qui semble aujourd’hui quasi 

évidente. C’est une éthique qui prend en compte les zones grises, la 

négociation, les ambivalences. Parce que même les relations dont je ne 

veux pas, je ne peux pas toujours m’en débarrasser complètement. Je 

peux les examiner, les critiquer, essayer de me les réapproprier, mais 

elles m’habitent, elles continuent à agir en moi. 
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Par exemple, dans le cas des descendant·es de colonisé·es, que signifie 

se dire "descendant·e de colonisé·es" lorsqu’on a grandi et été éduqué·e 

dans un pays du Nord industrialisé, lui-même marqué par une histoire 

impériale et coloniale ? Cela signifie vivre dans un espace qui ne 

reconnaît jamais pleinement sa citoyenneté, en raison d’une blanchité 

comme rapport social violent et hégémonique, tout en bénéficiant malgré 

tout de certains privilèges — ne serait-ce que celui d’habiter un territoire 

légalement. Ce sont toutes ces couches de relations, complexes et 

imbriquées, qui vont déterminer le type d’éthique mobilisé à ce moment-

là. 

L’éthique du care, telle qu’on la pense aujourd’hui, vient d’un moment 

féministe où il s’agissait de reconfigurer notre manière de comprendre les 

problèmes globaux à partir d’autres ancrages. Et si je dois aller vers 

quelque chose de plus psychologique pour conclure, je crois qu’il est 

essentiel de rappeler que, dans les travaux fondateurs sur le care — ceux 

de Carol Gilligan, Joan Tronto, Marie Garrau, Fabienne Brugère ou 

encore Eva Kittay —, il n’a jamais été question de « bienveillance » au 

sens moral ou sentimental du terme. Il ne s’agit pas de gentillesse. Il s’agit 

d’attention, de sollicitude, et surtout de la capacité à percevoir ce qui 

importe. J’aime beaucoup cette idée : regarder ce qui compte pour les 

individu·es, ce qui fait qu’iels sont ce qu’iels sont, et quelles sont les 

relations qui les maintiennent en vie. C’est cela, fondamentalement, 

l’éthique du care. 

Et c’est précisément parce qu’elle s’ancre dans la réalité concrète des 

interdépendances qu’elle permet de penser aussi les rapports de 

violence, les contradictions, les tensions. L’éthique du care ne repose pas 

sur une harmonie artificielle, elle permet au contraire de penser ce qui est 

trouble. Or, dans les milieux militants, sa réception a souvent été 
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psychologisante, bien plus que politisée. C’est sans doute pour cela que 

la question du handicap, par exemple, y est restée marginale : parce que 

le care est devenu une posture, une valeur personnelle, presque un style 

relationnel — au lieu d’être ce qu’il est : une grille de lecture politique 

radicale. 

Et aujourd’hui, si je parle depuis mon propre vécu, je dirais que l’éthique 

du care a été en grande partie captée par une minorité militante blanche 

qui l’utilise pour valider une vision du monde pacifiée, où tout conflit est 

perçu comme une menace. Dans cette vision, toute tension devient 

suspecte, toute friction doit être évacuée, au nom d’un « vivre ensemble 

» qui ne tolère ni l’inconfort ni l’hétérogénéité des positions. Il y a là une 

volonté implicite d’homogénéisation du collectif. 

On peut analyser le care de multiples façons, mais il me semble crucial 

de lui rendre justice, historiquement et philosophiquement. La manière 

dont il est mobilisé aujourd’hui dans certains espaces militants ne reflète 

en rien ce qu’il a été à son origine. 

Constant Spina : 

Merci. Et je t'en prie, Lydie. 

 

Lydie Raër : 

Ce que je vais dire est peut-être plus terre à terre. En préparant cette 

rencontre, je me suis dit : dans les milieux queer·féministes, on parle tout 

le temps de care. Même chez nous, chez les Dévalideuses, c’est un mot 

qui revient en permanence. Et en même temps, je me demandais : mais 

au fond, c’est quoi, le care ? 
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Alors j’ai cherché, et aujourd’hui, je le comprends comme le fait de 

répondre aux besoins des un·es et des autres, tout en respectant ses 

propres limites. 

Ce que je trouve intéressant — ou plutôt dérangeant — si je prends un 

angle un peu critique, c’est que nous, les personnes minorisées, en 

particulier les personnes handi·es, on est souvent perçu·es comme des 

objets de care. Comme des personnes à qui on doit venir en aide, mais 

qui seraient incapables, en retour, de prendre soin des autres. 

Alors qu’en réalité, notamment dans les espaces queer·féministes — et 

on en reparlera dans la deuxième question — qui sont pourtant traversés 

par de nombreuses violences validistes, eh bien c’est souvent nous qui 

faisons tout le travail. Le travail de pédagogie, de mise en douceur, 

d’enrobage. Et dès qu’on sort de ce rôle, dès qu’on se met en colère parce 

que des gens ont franchi des limites, qu’iels ont merdé, alors tout de suite, 

on est vu·es comme violent·es, comme problématiques. 

 

Myriam Bahaffou : 

Ce que tu dis, Lydie, me fait penser au discours sur l’autonomie, souvent 

érigée en valeur sacro-sainte de la « bonne citoyenneté ». En réalité, à 

partir des éthiques du care, on se rend compte que les personnes 

considérées comme les plus autonomes sont celleux qui sont, finalement, 

les plus dépendant·es. Quand on se hisse au sommet de la chaîne 

capitaliste, le nombre de personnes qui nous soutiennent au quotidien, 

matériellement, est incalculable. Celleux qu'on considère comme les plus 

indépendant·es sont les plus dépendant·es, et celleux qu'on considère 

comme les plus dépendant·es sont les plus indépendant·es, parce qu’iels 

sont capables d'identifier le réseau de relations qui existe autour d’elleux. 
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Le care n’a rien à voir avec la « faiblesse ». On apporte du care à celleux 

que nous percevons comme « plus faibles », plus précarisé·es, plus 

vulnérables. Mais il faudrait peut-être revoir la définition de vulnérabilité. 

Judith Butler a vraiment fait un bon travail sur la vulnérabilité. Je trouve 

d'ailleurs que c'est la meilleure partie de son œuvre. Selon elle, la 

vulnérabilité, ce n'est pas une faiblesse. Ce n’est pas quelque chose qu’on 

a ou qu’on n’a pas. Tout le monde est vulnérable. En réalité, la 

vulnérabilité, c’est une condition de la vie. Et de fait, ce qui va être en jeu 

politiquement, ce n’est pas la capacité ou non à être vulnérable, mais la 

capacité ou non à le reconnaître et à la politiser. 

Constant Spina : 

Merci beaucoup. Alors, on parlait des espaces militants. Malgré 

l'obsession des communautés militantes pour la « bienveillance », la 

« communication non violente », moi, à titre personnel, j'ai une sensation 

d'être parfois en hypervigilance dans ces milieux, d'être assez seul, isolé, 

parfois laissé pour compte en tant que personne malade. Je ressens une 

dichotomie de plus en plus profonde entre la théorie et le soin réel et je 

ne comprends pas si j'ai juste le seum ou s'il y a un truc à creuser (rires). 

 

Lydie Raër : 

En réalité, il y a un truc systémique intéressant dans ce que tu pointes. 

Déjà, la non-accessibilité de nos espaces. Certes, il y a d'une part 

l'accessibilité physique, PMR, mais il y a toutes les autres formes 

d'accessibilité. L’un des exemples les plus criants, c’est le port du 

masque. Pour info : le Covid, il est toujours là. Et en réalité, aucun espace 

queer féministe ne met en place une accessibilité sanitaire. Le dernier en 

date, c’était le 22 mars dernier : les Ours à Plume ont organisé une 
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kermesse féministe et cela faisait tellement de bien. Tout le monde portait 

le masque, c’était hyper safe comme endroit, comme lieu. 

Au-delà de l’accessibilité, ce qui me met en colère, ce sont les micro-

agressions que certain·es peuvent subir, qu’elles soient validistes, 

racistes, etc. Il y a parfois une absence criante de solidarité politique. 

Quand j’échange avec des camarades féministes, queers, quand je sais 

qu’iels sont au courant qu’un lieu n’est pas accessible et qu’un événement 

dit « engagé » s’y déroule, moi, j’attends qu’un boycott se mette en place. 

Et à chaque fois, cela me fait terriblement mal au cœur de voir des 

camarades lesbiennes, écolos, dire : « Oh cool, on a passé un super bon 

événement, hyper inclusif », alors qu’en réalité, moi, je n’ai pas pu y aller, 

à « ton événement inclusif ». 

Il y a quand même du positif. Par exemple, un·e de mes meilleur·es 

ami·es milite au sein d’un collectif queer en Bretagne qui s’appelle le 

Collectif queer de Redon. L’association souhaitait organiser des réunions 

dans un tiers-lieu inaccessible. Et là, mon ami·e a dit : « Ça ne va pas, on 

boycotte ». Et deux jours plus tard, un calendrier était mis en place pour 

accessibiliser ce tiers-lieu. 

Donc je me dis : si on est capables d’accessibiliser un tiers-lieu où les 

gens n’ont pas trop de moyens, pourquoi ne serait-on pas en mesure, à 

Paris par exemple, de trouver des salles de cinéma accessibles pour 

organiser des rencontres militantes, féministes, queer, etc. ? 

En réponse à ce manque de soin, on est obligé·es d’organiser un soin 

communautaire.  

Par exemple, chez les Dévalideuses, pour remédier à l’exclusion dans le 

milieu queer, on a organisé – et tu y as participé en septembre dernier, 

Constant – une soirée Crip and Queer. C’était vraiment très chouette. Le 

lieu était accessible PMR, on avait mis en place une vélotypie, qui nous 
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avait coûté les yeux de la tête. On avait aussi prévu un coin calme, pour 

que les personnes autistes ou vivant avec des douleurs chroniques 

puissent s’y réfugier, être vulnérables dans cet espace-là, puis en sortir et 

profiter du reste de la soirée une fois reposé·es. 

Tous·tes nos artistes, les performeur·euses, étaient handi et creep. Ce 

qui est ironique, c’est que la Flèche d’Or s’était dit : « Super, on va 

organiser une soirée crip », mais n’avait pas pensé à l’accessibilité de la 

scène… C’est nous qui avons dû payer 1000 euros pour la mettre aux 

normes. Voilà, c’est exigeant, à la fois en termes d’organisation et de coût, 

mais ça fait tellement de bien. Il y a plein de personnes qui nous ont dit : 

« C’est la première fois qu’on s’est senti·es aussi safe dans une soirée 

queer. » 

J’espère qu’on va pouvoir continuer. Et nous, par exemple, au sein des 

Dévalideuses, on s’est rendu compte que même si on est toustes en 

situation de handicap, il existe quand même des rapports de domination 

liés à la classe sociale, aux parcours de vie, etc. Alors on a mis en place 

un « pôle bien-être » : pendant quatre mois, un binôme de membres reçoit 

les autres pour faire le point — comment ça va, comment tu te sens dans 

le collectif, ce dont tu aurais besoin, etc. 

On va aussi démarrer un accompagnement avec le collectif Fracas, pour 

travailler sur les tensions internes ou sur les conflits qui peuvent émerger 

dans nos relations avec d’autres collectifs valides — parce que, 

clairement, c’est tout un chantier. Et puis, on a eu un financement de la 

part de la Fondation de France : on va mettre en place une supervision 

psy. Tout ce travail a un vrai impact sur notre santé mentale. 

 

Constant Spina : 
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D’ailleurs, la boucle est un peu bouclée aujourd’hui. En septembre, quand 

j’étais en clinique, j’ai fugué le temps d’un week-end, avec mon bracelet, 

pour pouvoir, entre autres, aller à cette soirée. À ce moment-là, je lisais 

aussi ton article sur la « personnalité a-réparable », Myriam, celui qu’on a 

publié dans la revue Manifesto XXI. Aujourd’hui, j’ai vraiment eu envie de 

réunir vos deux voix, de faire une sorte de synthèse, donc merci à vous.  

Mais poursuivons avec les questions. Cette marginalisation du soin me 

fait penser qu’il y a peut-être une volonté sociale de ne pas montrer ce qui 

nous confronte à des peurs existentielles très profondes. Pour vous, de 

quoi la société capitaliste a-t-elle peur quand elle invisibilise le soin ? 

Myriam Bahaffou : 

Vous avez quatre heures (rires). Franchement, on pourrait répondre 

pendant des heures. Mais je dirais que, fondamentalement, ce dont la 

société capitaliste a peur, c’est de la mort et de la finitude. Et je précise : 

toute mort n’est pas forcément une finitude, et toute finitude n’est pas la 

mort. Mais les deux sont liées. 

Si on observe les logiques du technofascisme transhumaniste, on 

comprend à quel point cette peur est profonde, ancestrale même. Ces 

mouvements ont investi un aspect spécifique de notre culture, celui de 

résister à la fin, que ce soit à l'échelle individuelle, collective ou planétaire. 

Et ça, c’est aussi ce que nomme la pensée écoféministe : le fait que le 

monde a des limites. Il y a une fin. Et plutôt que d’essayer de la nier ou 

de la dépasser, cette pensée propose d’en faire une célébration, de 

contribuer, d’habiter cette finitude afin de perpétuer la vie qui nous 

succèdera, et dont on est déjà les faciltateurices (c'est presque la 

définition du militantisme). 
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Si on revient encore une fois aux éthiques du care — qui sont fondées sur 

les relations d’interdépendance —, on voit que ces relations se régénèrent 

les unes les autres. Mais pour qu’il y ait régénération, il faut accepter la 

fin. Il faut adopter une posture d’humilité face à sa propre vie, à son propre 

corps, à ce qui nous est donné pour un temps limité sur cette planète. 

Même avec ce temps limité, avec des corps limités, avec des capacités 

qui le sont aussi, on peut choisir de ne pas voir cela comme une perte, 

mais comme une transformation. Et je sais que dit comme ça, ça pourrait 

ressembler à un discours de développement personnel du genre : « 

vieillir, c’est génial, la maladie, c’est une opportunité ». Ce n’est pas ça. 

Je pense qu’on peut avoir un discours beaucoup plus nuancé, plus 

complexe. 

Parce que ce qu’on nous propose, c’est en réalité un refus total de la 

finitude. Et c’est aussi là que se situe le patriarcat, qui par exemple 

maintient une idée complètement transhumaniste de la féminité, vue 

comme jeunesse éternelle. Il y a un vrai déni du vieillissement, du corps 

qui change, du corps qui évolue. Le corps est censé rester fixe, 

performant, lisse. Et une fois que ça ne peut plus être caché, une fois qu’il 

montre ses limites, il est évacué de l’espace public, invisibilisé, car il fait 

honte. Il fait honte parce qu’il nous rappelle que nous aussi, on va mourir. 

Et personne ne veut voir ça. C’est jugé sale, dérangeant. 

Pour moi, l’écologie, c’est précisément cela : reconnaître notre rapport à 

la finitude, à la fin possible de notre propre espèce sur Terre. On peut lire 

à travers une multitude de systèmes d’oppression cette angoisse de la 

finitude. Et ce n’est pas juste un débat philosophique. C’est matériel, 

incarné. 
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Les minorités — au  niveau de la classe, de la race, du genre, du handicap 

—, ont été assignées au travail du care. Parce qu’elles savent déjà, depuis 

longtemps, que finitude et vie ne sont pas opposées. Le care, c’est faire 

le lien entre ce qui finit et ce qui commence. Ce sont les mêmes 

personnes qui accompagnent les naissances et les morts, qui ramassent 

les déchets, qui nettoient les lieux. Ce sont les mêmes qui tiennent 

ensemble l’ancien et le nouveau. 

Lydie Raër : 

Et ce que tu disais sur les personnes âgées, je suis totalement d’accord. 

Moi qui travaille sur les politiques de l’autonomie — c’est-à-dire les 

politiques qui concernent à la fois les personnes âgées et les personnes 

handicapées — je ne comprends pas pourquoi on continue à les séparer. 

Pour moi, ça devrait être pensé comme un continuum, pas comme deux 

cases distinctes. 

Chez les Dévalideuses, on a un slogan qu’on aime beaucoup : « Vos 

corps valides sont éphémères. » Parce qu’en effet, on incarne ce que 

beaucoup de gens redoutent de devenir. Et pourtant, moi je trouve ça 

beau. Profondément ancré dans la vie, dans ce qu’elle a de précieux, 

justement. 

Vieillir, c’est un luxe. Un privilège. Et ça, je le ressens d’autant plus que je 

suis entouré·e de camarades dont l’espérance de vie est réduite. Ça rend 

les choses très concrètes. Je me dis souvent : « Mais vous ne vous rendez 

pas compte de la chance que vous avez. » Et pourtant, tant de gens 

flippent à l’idée de vieillir. Moi, ça me dépasse. 

Constant Spina : 

À la Timone, à Marseille, il y a une affiche qui dit : « Et si la mort redonnait 

la vie ? » — c’est une campagne sur le don d’organes. Cette question, 

placée dans l’espace public de façon si frontale, est audacieuse. Elle 
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interroge notre place dans un écosystème, elle pose le sujet du recyclage, 

elle force les gens à s’arrêter et à penser, ne serait-ce qu’un instant, à leur 

transformation, aux endroits d’hybridité entre la vie et la mort. Elle permet 

un changement d’agentivité : ce sont les mort·es qui agissent dans l’ 

espaces des vivant·es, non pas l’inverse – comme le suggère la 

philosophe Vinciane Despret4.  

Comme on se le disait au téléphone Myriam, je trouverais aussi pertinent, 

voire audacieux, que le mot mort puisse apparaître dans certains 

programmes politiques de gauche. Alors bon, je ne suis pas naïf : on ne 

va sans doute jamais gagner avec un slogan pareil, ce n’est pas hyper 

vendeur (rires). Mais si un jour on gagne, je pense que ce terme, mort, 

mériterait d’être pleinement assumé, réintégré. C’est un mot essentiel. 

Pour revenir à nous, Myriam, je vais te poser une question qui 

nécessiterait sans doute un long développement… mais on va tenter de 

la lancer quand même. Dans Des paillettes sur le compost, tu analyses 

en profondeur l’héritage de l’humanisme. Tu expliques comment cette 

idéologie née au XVIe siècle a centré "l’Homme" — blanc, cis, valide, etc. 

— au sommet d’une hiérarchie du vivant. Pour moi, ça entre en résonance 

avec l’universalisme : cette prétention à définir une norme unique de 

l’humain. Alors je voulais savoir : selon toi, comment cette idéologie 

humaniste a-t-elle contribué à évacuer le soin de nos sociétés et de nos 

espaces publics ? Et est-ce que tu crois qu’il est possible, aujourd’hui, de 

réellement dépasser l’humanisme, ou de le transformer de l’intérieur ? 

Myriam Bahaffou : 

 
4 Vinciane Despret, Au bonheur des morts : Récits de ceux qui restent. Paris : Éditions La 
Découverte, 2015. 
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Je vais commencer par le plus facile. Oui, je pense que c’est possible de 

dépasser l’humanisme. En réalité, je pense même que nos sociétés sont 

déjà en train de le dépasser — pour le meilleur et pour le pire, d’une 

certaine manière. J’ai parlé à un moment donné du transhumanisme : 

transhumanisme et post-humanisme, sont par ailleurs deux choses très 

différentes et c'est important de le faire remarquer pour éviter les 

amalgames abusifs du type : « ah vous rejetez l'humain, vous n'aspirez 

donc qu'à être des cyborgs suppôts du capitalisme technologique ! ». Le 

transhumanisme, c'est à dire le constat que les personnes à la tête des 

grands programmes d’extraction de l’humanité de sa propre finitude — de 

sa fragilité, de sa condition incarnée —, refuse en effet l'humanisme. Mais 

ce qu'il refuse est précisément la dimension écologique, finie, vivante, 

interdépendante, du monde, vers un hyperindividualisme qui surmplombe 

la vie au lieu d'en faire partie. Et il faut bien comprendre que l'humanisme, 

ce n'est pas juste « être humain ». Ce sont toutes les couches qui rendent 

évidente" cette phrase, qui font d'elle une vérité « nue », « biologique », 

alors qu'elle est issue d’une couche historique de rapports de pouvoir, en 

particulier coloniaux. Et c’est ce cadre-là, c’est ce que j’étudie dans mon 

travail de thèse. Ainsi l’humanité n’est jamais un simple descriptif 

scientifique — parce qu’en réalité, la science elle-même est déjà 

construite. 
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Dire « nous sommes humain·es », c’est déjà poser une normativité. La 

notion d’humanité est normative, à plein d’endroits. Moi, je m’intéresse en 

particulier à sa dimension à la foi coloniale, raciale et raciste. Comment 

l’humanité, pour se construire, a dû opposer un contre-discours, une 

contre-humanité : celle des colonisé·es. Les colonisé·es comme non-

domestiqué·es, sauvage·s, non civilisé·es. Toute l’entreprise coloniale 

s’est appuyée sur cette idée d’un humain comme l'aboutissement d'une 

évolution, qu'elle soit scientifique (au sens darwiniste) ou historique (le 

progrès), sommet de l’évolution. Comme si la totalité des espèces autour 

de nous, tout ce qui a existé dans l’histoire du monde, n’était rien à côté 

de l’accomplissement que nous serions. 

Et ça, pour moi — je ne suis pas le seul à le penser —, ça a été le socle 

d’une multiplicité de dominations. Parce que cette humanité-là, elle n’est 

pas innocente. Je vais le dire autrement : quand on est une personne 

racisée, qu’on subit le racisme, on voit très bien que ce qu’on nous dit, 

c’est : « tu n’es pas vraiment humain·e ». Ce n’est même pas : « tu n’es 

pas citoyen·ne », ou « tu n’es pas assez ceci ou cela ». C’est : 

fondamentalement, quelque chose en toi ne peut pas être lisible, ne peut 

pas être cadré ; quelque chose échappe à ce que l'humain est censé être, 

devenir, performer, pratiquer et croire. Quelque chose résiste à l’idée 

même d’humanité. Et on te le dit dans ta chair, dans tes cellules, dans ton 

histoire, dans ta langue, dans ta manière d’être, dans ce que tu manges. 

Rien de tout cela ne correspondra jamais vraiment à l’idée de l’humain·e. 

Donc, toute ta vie, tu peux essayer de courir après cette humanité. Ou 

alors, tu peux décider de militer à partir de la sous-humanité, ou de la non-

humanité. 
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Et c’est ce que les queers ont fait à un moment donné, dans l’histoire de 

nos luttes. On a dit : « ok, nous sommes des anormal·es, des monstres, 

des pervers·es — et alors ? » On va se réapproprier ces catégories pour 

construire un discours contre-civilisationnel (Quentin Dubois). Pour moi, 

ça, c’est profondément révolutionnaire. De ce livre, que je viens de 

publier, où j'investis les terrains de la race et du genre comme des 

espaces expérimentaux de politiques sous-humaines. Mais c’est un autre 

sujet. 

Maintenant, est-ce que je pense que de telles agitations politiques 

peuvent s'insérer dans un cadre étatique du pouvoir ? Absolument pas. 

Un programme anti-humaniste, ce n’est juste pas soluble dans un 

gouvernement structuré autour du pouvoir, autour des hiérarchies.  

Sauf que — et je ne suis encore une fois pas seul à le dire, le corpus 

décolonial le démontre très bien —, on nous a promis cela depuis le XVIIIe 

siècle, d'être des humain.es reconnu·es et toléré·es et « célébré·es dans 

nos différences », et nous n’y sommes jamais vraiment arrivé·es. Ça a 

peut-être été le cas pour quelques micro-minorités, à l’intérieur des 

minorités, mais à travers d’autres rapports — à condition de bien nous 

comporter ailleurs, notamment en suivant l'ascension de classe, seule 

condition pour être audibles ensuite dans quoi que ce soit. Sinon, nous 

n'avons jamais accédé à ce statut d’humain·e.  

C’est pour ça aussi que l’animalité, en particulier, m’intéresse comme 

terreau d’un projet anti-humaniste — mais un projet créateur. Parce que 

souvent, les humanistes nous opposent une idée de perte : « Mais si on 

n’est plus humain·e, qu’est-ce qu’on est ? » Comme si cette catégorie 

était la seule possible. Et je comprends : elle est tellement omniprésente 
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dans nos discours, si profondément eurocentrée et coloniale, qu’on 

n’arrive même pas à imaginer ce qu’on pourrait être d’autre. 

Mais si, en réalité : on pourrait être vivant·es, terrestres, animaux, on 

pourrait se reconnaître comme multiples et bruissonnant·es, comme 

fait·es de bactéries et de micro-organismes, plutôt que dans ces contours 

définis de « l'humain ». On est d’ailleurs toutes ces choses. Quand on 

regarde nos propres compositions, il n’y a rien « d’humain » en nous. 

Nous ne sommes que des associations de micro-organismes, des 

processus évolutifs de milliers d’années, qui ont abouti au corps que je 

vous présente aujourd’hui. Et ce corps, c’est une myriade de croisements, 

de bizarreries, de monstruosités, de choses impures qui ont fini par 

donner plus ou moins ce qu’on appelle « Homo sapiens ». 

Mais l’humanisme fait comme si l’humanité était une fracture radicale, une 

exception par rapport au reste du vivant. Comme s’il y avait une 

séparation entre les humain·es et tout le reste. Et ce fossé-là, on ne 

l’explique jamais, ou alors tantôt par Dieu, la nature, bref, toutes sortes de 

choses qui vont se présenter comme le réel substrat du « propre de 

l'homme » - au masculin évidemment. 

Donc, si votre base éthique repose sur cette fracture, on est très mal parti 

— en termes féministes, écologiques, antiracistes, en termes sociaux en 

fait ! Parce qu’une éthique du care ne peut se fonder que sur les relations, 

sur l’interdépendance, jamais sur la séparation. Or, la séparation, c’est la 

base du patriarcat. C’est comme ça qu’on éduque les garçons. C’est ça 

qui fabrique les « vrais hommes » : cette idée qu’on est fondamentalement 

séparé, isolé, coupé du monde, fermé à l’extérieur. 

Constant Spina : 
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Tu me fais penser que, récemment, dans les deux ans qui ont suivi ma 

greffe de cœur, j’ai eu l’étrange idée d’aller relire des trucs que j’écrivais 

enfant. C’étaient surtout des fables. Je me suis rendu compte que dans 

toute mon enfance, et c'est comme cela que j'ai apprivoisé ma 

transidentité, je ne me définissais à aucun moment comme un humain. Et 

en réalité, c'est parce que je ne me pensais pas humain que j'ai pu 

comprendre ma dysphorie par exemple. Dans tous mes textes, je me 

définis comme une créature, un être, un fantôme, un centaure. Il y avait 

ce truc de mixité, d’être une « chose » fusionnées avec d’autres. C'est 

assez frappant de voir que cet enfant à aucun moment ne déployait un 

lexique d’humanité, en préférant plutôt celui de l’animalité, de la 

mythologie et du végétal. Après, j'ai grandi et cela a changé, mais là, 

curieusement, j'y retourne. 

Lydie, dans les manifestes des Dévalideuses, vous parlez de l'importance 

de la fatigue. Est-ce que tu peux développer ce sujet ? 

 

Lydie Raër : 

Les personnes handicapées sont souvent épuisées. D’abord, cette fatigue 

provient de nos spécificités physiques : douleurs, épuisement général, et 

bien sûr, les nombreux rendez-vous médicaux. Nous ne sommes pas 

aussi en forme que les personnes dites valides, même si ces catégories, 

en soi, sont assez absurdes. 

En plus de cela, nous sommes fatigué·es à cause du validisme, qui 

engendre une charge mentale monumentale. Par exemple, à chaque 

déplacement, nous devons anticiper, vérifier si tel ou tel endroit est 

accessible. Parfois, on décide de se rendre dans un restaurant : on 

appelle pour vérifier l’accessibilité, on arrive, et on se rend compte que 

finalement, ce n’est pas le cas. Il faut alors chercher une alternative. C’est 
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ça, notre quotidien. Pour être ici aujourd’hui à 15h30, j’ai dû partir de chez 

moi à 13h30. Pourquoi ? Parce qu’il faut prévoir tous les imprévus, toutes 

les complications possibles. La gestion du temps, ça fait partie de notre 

réalité. Je parlais tout à l’heure de santé mentale. Eh bien, oui, cette 

déshumanisation constante nous épuise. C’est un épuisement mental 

supplémentaire. Alors, on prend du temps pour aller voir des psys, pour 

prendre soin de soi, pour « travailler » sur nous-mêmes, si on peut dire ça 

comme ça. 

Nous, les personnes handies, utilisons un concept bien connu, celui de la 

théorie des cuillères. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler ? Ce 

concept a été introduit par Christine Miserandino, une Américaine atteinte 

de lupus, une maladie chronique invalidante. 

Voici l’idée : pour une personne valide, se lever le matin, c’est un peu 

comme avoir 40 cuillères à sa disposition. Pour une personne handicapée 

ou malade chronique, c’est plutôt 15 cuillères. Par exemple, prendre une 

douche peut coûter 3 cuillères. Se préparer un repas, 2 cuillères. À 18h, 

il ne nous reste plus que 2 cuillères. Alors il faut faire des choix. Parfois, 

c’est le choix entre faire une machine à laver ou sortir voir des ami·es. 

Cette théorie nous aide à anticiper et organiser notre journée. Et, bien sûr, 

cela a des conséquences sur notre engagement militant. C’est une des 

raisons pour lesquelles il est souvent difficile pour nous, personnes 

handies, de nous engager politiquement, surtout sans aménagements ou 

sans prise en compte du crip time — je vais expliquer. 

Le crip, c’est un peu comme le mot « queer ». Il y a eu une réappropriation 

d’un terme qui était stigmatisant. « Crip » vient de « cripple », un terme 

péjoratif en anglais signifiant « estropié·e », « boiteux·se », etc. La 

communauté handie, la communauté crip, a choisi de s’emparer de ce 

mot, pour en faire une forme de fierté. 
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Le crip time, c’est un rapport au temps spécifique, lié à notre réalité de 

personnes handicapées : la gestion de la fatigue, des transports, des 

obstacles.  

Prenons un exemple concret. Le 7 mars dernier, il y avait une 

manifestation féministe. Avec les Dégommeuses, nous avions prévu des 

binômes handi-valides pour permettre une participation en toute sécurité. 

Mais la préfecture a interdit cette manifestation. Nous avons donc décidé 

de ne pas y aller. Puis, 20 minutes avant l’heure prévue, on apprend que 

finalement la manif est autorisée. Mais, à ce moment-là, il était déjà trop 

tard pour nous, car gérer la logistique et les déplacements dans ces 

conditions nous aurait demandé plus de ressources que nous n’en avions. 

Cette situation génère énormément de frustration et de colère. Et c’est là 

qu’on voit l’importance du crip time. Ce n’est pas juste une question 

d’accessibilité physique. C’est aussi une question de gestion du temps, 

d’anticipation, de fatigue accumulée tout au long de la journée. 

Un autre exemple que je peux vous donner concerne mon engagement 

en tant qu’élue à Ivry-sur-Seine. J’ai remarqué que l’organisation de la vie 

politique n’est pas du tout adaptée aux personnes handicapées. Par 

exemple, les conseils municipaux à Ivry se tiennent de 18h30 à 1h ou 2h 

du matin. En réalité, ce n’est même pas optimal pour les personnes dites 

valides : il y a une exigence de performance physique constante. C’est 

comme si le corps était sollicité pour être performant, pour toujours en 

faire plus. La fatigue, la frustration, le stress. Ce sont des éléments qui 

rendent l’engagement politique et social encore plus difficile pour les 

personnes crip. Et encore une fois, tout cela n’est qu’amplifié par le 

validisme structurel qui est omniprésent. 

 

Constant Spina : 
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Au passage, je voulais remercier Lisa et Mélanie qui sont en train de nous 

faire la vélotypie. Merci vraiment, c'est super.  

Alors, Lydie, comme tu viens de le dire, tu es élue. Et donc, j'imagine que 

tu t'intéresses à la reconstitution de la gauche à laquelle on assiste plus 

ou moins aujourd'hui. 

Y a-t-il des sujets que tu voudrais porter en particulier ? Est-ce que tu 

penses que les programmes qui sont proposés aujourd'hui vont dans un 

sens optimiste pour les personnes crip ? 

Lydie Raër : 

Sur la question de l’inclusion des personnes en situation de handicap, les 

partis de gauche, pour l’instant, sont plutôt à la traîne. Cependant, on 

remarque une petite avancée, notamment avec l’utilisation du terme « 

validisme », un progrès dont je suis assez fière, grâce à des camarades 

et allié·es handi·es au sein du parti des écologistes. En 2022, lors du 

congrès, nous avions réussi à faire adopter une motion intitulée « Faire 

de EELV un parti anti-validiste ». C’était la première fois qu’un parti de 

gauche, et probablement un des premiers, employait ce terme 

officiellement — et je doute que les partis de droite n’y aient jamais pensé. 

Aujourd’hui, on commence petit à petit à voir d’autres partis de gauche 

l’utiliser. D’ailleurs, pour le programme de la LFI, que tu nous as envoyé, 

on y trouve aussi la mention du validisme. 

Souvent, à gauche, il y a une association entre santé et handicap, ce qui 

va dans le sens d’une perception du handicap selon le modèle médical. 

Ce modèle individualise le handicap, ne le politise pas du tout, et sous-

entend que ce n’est pas la société qui est le problème, mais le corps — 

on en parlera plus tard avec la notion de réparation, qui vise à rendre le 

corps « productif » dans un système capitaliste. Là, ça commence à peine, 

mais nous, par exemple, chez les Dévalideuses et parmi l’ensemble des 
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militant·es antivalidistes, nous défendons un modèle social. C’est-à-dire 

un modèle où c’est la rencontre entre une déficience motrice, sensorielle, 

etc., et une inaccessibilité de l’environnement qui génère du handicap.  

Parmi les thématiques vraiment centrales pour nous, il y a deux enjeux 

majeurs : la désinstitutionnalisation. Par exemple, en France, on est dans 

un système institutionnel, où des personnes vivent en institution, en foyers 

d’hébergement, dans diverses structures à part de la société. Or, nous, 

nous défendons le modèle de la vie autonome, c’est-à-dire que les 

personnes disposent des aides nécessaires, d’auxiliaires de vie, mais 

également d’un environnement accessible pour pouvoir avoir le choix de 

vivre à domicile. C’est ce que nous défendons chez les Dévalideuses et 

avec l’ensemble des militant·es antivalidistes. Et ça, c’est vraiment un 

point crucial. Les partis de gauche, eux, sont dans une logique de charité 

et parlent souvent de vulnérabilité comme d’une faiblesse, donc ce n’est 

pas du tout un discours émancipateur pour l’instant. Je ne sais pas si on 

arrivera à faire avancer cela. Enfin, apparemment, il y a eu des 

discussions chez les écologistes, je me suis un peu éloignée du 

mouvement, j’avais besoin d’une pause. Mais apparemment, iels 

travaillent sur un programme qui mentionne la désinstitutionnalisation. 

J’attends de voir concrètement ce que cela va donner. Il y a aussi un autre 

sujet qui va être débattu très prochainement en mai : celui de l’euthanasie. 

Nous, en tant que militant·es antivalidistes, nous trouvons que ce débat 

est un peu... en réalité, nous nous retrouvons à observer le match entre 

les personnes dites progressistes à gauche et celles conservatrices à 

droite, souvent animées par des idées religieuses. Et nous, on aimerait 

bien donner notre avis, car il ne peut pas y avoir de mort digne sans une 

vie digne. En effet, nous, nous sommes pour un accompagnement de la 

fin de vie, notamment avec de réels soins palliatifs, et surtout, nous 

voulons que tout soit mis en place pour garantir une vie digne avant toute 
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chose. Ce que nous craignons, c’est que les personnes volontaires pour 

l’aide médicale à mourir soient des personnes handicapées qui souffrent, 

mais de violences validistes, et cela nous fait très peur. Nous aimerions 

avoir une voix au chapitre. Et pour l’instant, on ne l’a pas. J’ai essayé 

d’avoir une discussion au sein des écologistes avec quelques personnes, 

et je ressens qu’il y a une projection, comme la maladie et la mort, c’est 

un gros tabou. Beaucoup de personnes ont dit, souvent : « Si j’étais toi, 

je me suiciderais ». Or, il y a vraiment cet enjeu-là, qu’une vie en tant que 

personne tétraplégique peut être très joyeuse, à condition d’avoir les 

moyens matériels de vivre décemment. Et c’est vraiment ça l’enjeu de 

l’euthanasie. Voilà, je crois que c’était tout. Ce sont vraiment les deux 

sujets où il y a encore du travail à faire à gauche. 

Constant Spina : 

Ok, franchement, c’était vraiment complet, merci. Un truc que j’ai 

beaucoup entendu après ma greffe de cœur, c’était, quand je disais que 

j’étais triste ou en dépression : « Mais tu devrais être content d’être en vie 

», un peu dans le genre « respecte ce don » et avec cette injonction à 

vivre. Oui, d’accord, super, mais as-tu seulement essayé d’imaginer mon 

quotidien, de te projeter dans le monde assez hostile que j’ai découvert 

après mon opération ? 

Bref, une question pour Myriam. Dans la revue des dix ans de Manifesto 

XXI, Comment s’aimer quand c’est la fin du monde ?, on a choisi comme 

thème central la réparation. Et toi, Myriam, tu nous as proposé un texte 

qui, au contraire, parle de l’irréparable et de la personnalité « a-

réparable ». Est-ce que tu peux approfondir cette idée ?  

 

Myriam Bahaffou : 
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Pour moi, le thème de la réparation est venu en premier lieu dans le cadre 

de lutte décoloniale. C'est là où j'ai été le plus exposée à ce terme et à ce 

qu'il signifiait. Et en réalité, il y a plusieurs aspects de la réparation. Il y a 

un aspect, on va dire, traumatique. Puis, un aspect beaucoup plus 

matériel, économique, c'est à dire de réparer les dommages qui ont été 

causés par l'occupation d'un territoire, par le déplacement de populations, 

par des génocides, par des attaques directes à la culture d'un peuple... 

où il apparaissait beaucoup était celui des violences sexistes et sexuelles, 

c'est à dire quand une personne victime de viol ou d'agression sexuelle 

demande réparation ensuite. 



27 
 

Là, on se trouve dans des milieux militants qui tentent de s'autogérer, plus 

ou moins bien, sur ces questions, globalement sans faire appel à l'appareil 

judiciaire tel qu'on le connaît. Obtenir réparation, pour moi, dans les deux 

cas, signifiait être compensé·e pour les douleurs ou les maux causés, et 

finalement retrouver un état qui avait été perdu. Cependant, dans les deux 

cas, je considérais que cette réparation, cet état d'être restauré, était 

complètement fictif, illusoire, et constituait presque une fuite, un moyen 

de faire oublier un événement passé. C’est un discours difficile à tenir, car 

le formuler ainsi pourrait presque romantiser la violence et faire croire que, 

finalement, les attaques subies font partie de moi, qu'il n'y a aucun 

problème là-dedans. Écrire mon livre a été très compliqué, car si l’on est 

d'extrême droite ou simplement critique de la violence sexiste ou 

coloniale, on pourrait être d'accord avec l'idée que la réparation n'est 

vraiment pas si convaincante comme paradigme, on pourrait être d’accord 

avec beaucoup de points, ce qui est extrêmement problématique. C'est 

pourquoi on s'autorise, je crois, assez peu ce genre de critiques dans nos 

milieux : mais je n'en peux plus de cette peur de l'instrumentalisation, qui 

nous fait camper sur des positions politiquement correctes qui manquent 

de nuances et de complexité, et qui laissent les plus marginalisé·es 

d’entre nous dans la honte. J’ai suffisamment de respect pour les gens 

avec qui je milite pour penser qu’on est capable d'énoncer des idées 

complexes. Certes, ces idées pourraient être instrumentalisées, mais, en 

réalité, ce n’est pas grave. C’est le jeu de la politique. Parce qu’on n’est 

pas tou·tes d’accord, et il y a plein de choses dont il faut discuter 

ouvertement. Faire comme si on était tou·tes du même bord ne me va 

pas. Cela mène à des violences encore plus fortes. Je reviens à mon idée 

de réparation. Dans le texte que tu mentionnes Constant, je suis très 

critique par rapport à l’idée de réparation, comme si l’on pouvait revenir à 

une forme d’être humain complet, c’est-à-dire sans manque, totalement 



28 
 

autosuffisant, qui vivrait cet âge d’or de l’existence pré-violence. En tant 

que personne issue de la colonisation, je n’ai jamais eu cet âge d’or, et 

ma famille non plus. Notre histoire est marquée par cette violence de part 

en part. En réalité, j’ai envie d’honorer cette part en moi, de manière très 

difficile, contradictoire, en aller-retour. Je veux cultiver cette brèche en 

moi, sans contempler un état qui n’adviendra jamais. Parce que, dans nos 

sociétés coloniales, capitalistes, validistes, la violence est structurante 

dans la manière dont nous nous avons relationné avec nous-mêmes, 

avec le monde, avec les gens autour de nous. Le travail consiste à savoir 

comment traiter ces choses-là. Soit on fait comme si on allait pouvoir les 

éliminer et devenir réparé·es, soit on politise cette brèche, cette fracture, 

qui bougera à travers des lignes de soins très différentes de ce que l’on a 

aujourd’hui en termes d’outils militants. C’est vers cela que je veux aller, 

et c’est dans cette optique que j’ai écrit ce texte. C’est extrêmement 

difficile, car cela signifie faire une place à nos agresseur·ses, d’une 

certaine manière. Les laisser exister, les nommer, sans chercher à les 

éliminer parce qu'il n'y a plus de "moi" ni de "eux" (rappelez-vous le 

passage sur le moi-comme-multiplicité des rapports qui me précèdent et 

me constituent), mais un continuum chaotique que rien, ni le féminisme ni 

l'antiracisme ne va "réparer" ; je me méfie de la réparation en ce qu'elle 

rejoue des politiques binaires qui me semblent inadaptées à la réalité de 

la maladie, de la souffrance, contre lesquelles je ne peux lutter mais avec 

qui je veux réinventer un rapport qui ne soit pas celui de l'extermination 

pure et simple, ni de la romantisation. Cela reste très compliqué, tant dans 

le domaine des violences sexuelles que coloniales. Mais je pense, en tout 

cas, que c’est vers là que nous devons aller, plutôt que vers l’idée d’une 

réparation qui viserait une guérison. Moi, je ne veux pas guérir. Cela me 

va d’être malade d’une certaine manière, et de continuer à politiser cette 

maladie pour qu’elle puisse proliférer.  
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Constant Spina : 

Quelle place éventuelle pour l’idée de « douceur », est-ce que ce mot est 

trop galvaudé, est-ce que c'est un mot dont on peut se réapproprier où il 

faut le jeter à la poubelle ? 

Lydie Raër : 

Si vous voulez conclure là-dessus, eh bien, moi non plus, je ne crois pas 

à un espace où tout peut être réparé. Il faut vivre avec. Néanmoins, je 

pense qu'il existe des espaces qui ne peuvent pas réparer totalement, 

mais qui peuvent nous faire du bien. Par exemple, c'est un exemple 

personnel, mais il y a une dizaine de jours, j'ai visionné un super 

documentaire, car il aborde justement cette notion de réparabilité du corps 

handicapé. Vous pouvez le regarder jusqu'au 23 juin sur Arte, il s'appelle 

« Suis-je vraiment la seule ? ». C’est l’histoire d’une femme en situation 

de handicap, née sans fémur, et dont les parents ont refusé de l'opérer, 

estimant que son corps allait bien, même s’il ne correspondait pas à la 

norme valide. Cela a été un électrochoc pour moi, car, moi aussi, j’ai un 

corps que certains considèrent comme monstrueux quand je me mets 

debout. Il y a même No Anger, un militant queer, crip, trans et racisé qui 

parle par exemple de la dysphorie monstrueuse. C’est quelque chose que 

beaucoup de personnes en situation de handicap, notamment physique, 

ressentent. Et je pense qu'on a besoin de réparer ces douleurs, générées 

par la violence, par l'exclusion. Mais, et alors, je pense qu'une certaine 

douceur, et des espaces... Je ne sais pas quel mot utiliser, mais oui, j’y 

crois vraiment, ces espaces de soins communautaires. 

Myriam Bahaffou : 
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Oui, peut-être très brièvement, je dirais que je suis beaucoup plus critique 

par rapport à la douceur. Mais c'est parce qu'encore une fois, je la vois 

vraiment captée par une blanchité qui nous a toujours reproché de ne pas 

être douces, de ne pas être délicates. Et donc, pour moi, cela s’inscrit 

vraiment dans un vocabulaire de lissage, comme je vous le disais, et de 

domestication. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas une forme de 

transformation possible de ce terme-là. Je dirais juste, pour moi, qu’il faut 

faire attention à ce que la douceur ne signifie pas qu’on apaise quelque 

chose. En réalité, pour moi, il faut que nos espaces politiques demeurent 

des espaces de rencontres et de bouleversements constants. Et si vous 

n’êtes pas prêts ou prêtes à vous faire bouleverser, ne faites pas de 

politique. Ne faites pas de militantisme, en réalité. Ce n’est juste pas pour 

vous, probablement. Et c’est ok, je suppose. Mais si nous sommes là pour 

camper sur nos propres positions, ses propres certitudes, et que tout 

bouleversement est vu comme une violence, est vu comme un 

dépassement de ses limites, est vu comme... une « agression », un 

« trigger », non. Les minorités, par exemple de classe, de race, de 

handicap, ont toujours bougé leurs limites. On ne sait faire que cela. Donc, 

en réalité, quand on a des personnes privilégiées en face de nous qui, au 

nom de la douceur, nous disent de ne pas bouger LEURS les limites, et 

que ce serait un peu trop pour elles ou eux, ça me fait péter un câble. Si 

le paradigme de la douceur ou de la bienveillance ne vise qu'à réaffirmer 

un cadre blanc de « soin » qui voit tout trouble comme une menace, toute 

aspérité comme suspecte, je préfère à la limite être taxée de violente, 

plutôt qu'asphyxiée dans l'immobilisme « safe » et « doux ». J'ai besoin 

de mouvement pour effectuer mon travail politique, militant, intellectuel ; 

c'est là aussi le cœur de qui je suis. Si la douceur masque alors une 

condensation de ce mouvement sur des prémisses qui ne sont jamais 

questionnées, alors je ne fais pas vraiment partie des gens pro-douceur, 
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mais bien plutôt pro-bouleversement. Donc, si la douceur c’est cela, non 

merci. En réalité, je préfère limite la violence, par exemple. Allons-y, on 

s’y rend dedans, en réalité, mais au moins, on fera des choses qui 

bougeront.  

Constant Spina : 

Oui, je pense qu'il y a des différences entre les mots confort, conformisme, 

bien-être et soin. Je pense qu’en tout cas, dans mon expérience, ce sont 

des choses qu’on mélange assez constamment. À titre personnel, l’une 

des raisons pour lesquelles j’ai envie de me mettre en retrait de la vie 

militante, c’est qu’effectivement, j’ai du mal à trouver de la clarté dans ce 

que je vois, dans ce qu’on me dit et dans ce qu’on m’enjoint à être. Parce 

qu’en même temps qu’on me propose des idéaux, je ressens des 

injonctions à une sorte de communication non-violente qui n’est pas partie 

de moi, qui n’est pas partie de ma culture, et que je n’ai pas envie 

d’apprendre forcément de cette façon-là. Là où on me propose de la 

douceur, voire on m’y oblige, je ne vois souvent que des tentatives 

d’imposer des langages, des formes et des méthodes. Si vous avez des 

questions, nous pouvons en prendre quelques-unes.  

 

Une question sur le burn out militant.  

Myriam Bahaffou : 
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Le militantisme, tel que nous le définissons, est fondamentalement illimité, 

en termes de force et d’engagement. Il n’y a jamais de fin, jamais de point 

d’arrivée : peu importe ce que tu fais, il y a toujours plus à accomplir. Et 

cela, on l’incarne dans une logique d’épuisement permanent. Pour être 

tout à fait transparente et démystifier un peu tout cela, je vais partager 

quelque chose de plus personnel. J’habite entre deux pays, je fais ma 

thèse au Canada, où je passe la majeure partie de mon temps. Je suis 

dans un milieu de recherche, qui, pour la personne que je suis aujourd’hui, 

est assez confortable. J’enseigne à l’université, ce qui me permet de 

gagner ma vie. Ce que je veux dire par là, c’est que matériellement, je 

suis en mesure de prendre soin de moi au quotidien. Et c’est là qu’on voit 

le rôle du capitalisme, clairement. Mais il est crucial pour moi d’être 

honnête à ce sujet, parce qu’il faut reconnaître que si je vivais dans un 

squat avec un RSA chaque mois, je ne pourrais pas être ici devant toi, 

c’est impossible. Donc, je compense cette exigence de productivité et de 

radicalité par la possibilité de me ressourcer, de rentrer chez moi, de vivre 

une partie de ma vie consumériste et gorgée de bien-être. Ça doit être 

questionné, toujours, mais surtout je veux l'exposer, pour justement sortir 

u mythe de la militante inépuisable. 

D’autre part, j’ai aussi une forte composante hyperactive liée à mon 

TDAH, qui s’étend à tous les aspects de ma vie. Je suis constamment en 

mouvement, et même si c’est contraignant, je ne peux pas envisager ma 

vie autrement. Bien sûr, il y aura un moment où je serai véritablement 

épuisée, mais pour l’instant ce n’est pas encore le cas. Je sais comment 

prendre soin de moi, je fais de mon mieux pour m’organiser en 

conséquence. Mais il est aussi important de souligner que nous ne 

partons pas tous et toutes des mêmes conditions de base. J’ai mis en 

place une structure de vie qui me permet de me reposer profondément et 

de revenir avec plus de force à chaque fois. Encore une fois, ce n’est pas 
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possible si je passais 100% de mon temps dans le milieu militant. Le 

milieu militant, je l’aime profondément, même si je le critique parfois 

sévèrement. C’est pour cela que je continue à écrire sur lui, à partir de lui. 

Mais je ne pourrais pas y consacrer toute ma vie, car cela m’épuiserait 

trop. Il y a une négociation permanente, un équilibre difficile à maintenir, 

mais c’est ce qui me permet d’être là, d’apporter de l’énergie et de 

continuer. 

Lydie Raër : 

Il y a un livre qui vient de sortir de Sarah Durieux, Militer à tout prix, qui 

illustre parfaitement ce que vous partagez. En réalité, il existe plusieurs 

formes de militantisme, et il n'y a pas de modèle unique. Parfois, dans le 

milieu militant, il y a une pression constante pour réagir rapidement, pour 

sortir un communiqué de presse en une heure, mais non, il faut vraiment 

ralentir. On fait ce qu’on peut, et il est important de donner ce que l’on 

peut. Cela peut être aussi simple que de militer en repartageant des posts, 

ou même juste d’avoir une conversation avec un collègue. Parfois, ce sont 

de toutes petites actions qui comptent. Il faut, je pense, cesser de se 

mettre cette pression inutile. Il est aussi essentiel de se faire plaisir dans 

ce processus. 

 

Constant Spina : 

On peut s'arrêter là pour aujourd’hui : je vous remercie énormément, je 

remercie encore une fois Inès de nous avoir invité·es, je remercie toute 

l'équipe de Manifesto – Sarah, Soizic et Dana - et donc on va continuer 

l'après-midi dans l'atrium qui est en bas avec une performance d'Audrey 

Couppé de Kermadec, la projection d'un documentaire par les Amixs du 

Patchwork des noms et de la musique par Devana. Merci beaucoup et à 

tout à l'heure peut-être !  
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